[아리온:부서진 천궁] 프롤로그

도난당한 하늘…

아주 오래전, 별들이 아직 저마다의 길을 갖지 못했던 시대가 있었다.

항성은 제멋대로 타올랐고, 행성은 어둠 속을 떠돌았으며, 거리와 시간조차 어느 날에는 어제와 같은 모습으로 존재하지 않았다. 생명은 태어날 곳을 찾지 못했고, 죽음은 떠나야 할 때를 알지 못했다.

그 혼돈 위에 거대한 질서가 세워졌다.

셀 수 없이 많은 환과 축, 동력로와 연산핵이 별과 별 사이를 연결했다. 그것은 항성의 불길을 다스리고 행성의 궤도를 붙들었으며, 중력과 계절, 생명과 죽음, 기억과 꿈이 흘러갈 길을 정했다. 서로 닿을 수 없던 세계 사이에는 항로가 열렸고, 그 길을 따라 왕국과 교단, 학자와 기사들이 별의 바다를 건넜다.

사람들은 그것을 천궁이라 불렀다.

누군가는 우주를 움직이는 기계라 했고, 누군가는 오래전에 사라진 문명이 남긴 유산이라 했다. 그러나 중심 행성 아리온의 사람들에게 천궁은 그런 차가운 이름이 아니었다.

그들에게 천궁은 태어나기 전부터 함께 존재했고, 죽은 뒤에도 남아 있을 신성한 질서였다. 밤하늘을 가로지르는 에메랄드빛 광륜과 별자리를 닮은 성율 회로는 신의 문장이었다. 왕은 그 빛 아래에서 왕관을 받았고, 사제는 그 움직임으로 계절과 운명을 읽었다.

아리온 사람들은 천궁을 단순히 하늘이라 불렀다.

하늘은 무너지지 않는다.

태양이 내일도 떠오르는 것처럼, 죽은 자가 돌아오지 않는 것처럼, 별이 정해진 길을 벗어나지 않는 것처럼. 그것은 의심할 이유조차 없는 세계의 약속이었다.

그 약속이 깨진 것은 단 한 번의 밤이었다.

아리온의 수도에서는 천궁대제가 열리고 있었다. 순례자들은 광장을 가득 메웠고, 성휘교단의 사제들은 밤하늘을 향해 오래된 찬가를 올렸다. 고위 사제 체임버 깊은 곳에서는 천궁과 직결된 천궁대사제 세베리안 카엘룸이 침묵 속에 성율의 흐름을 듣고 있었다.

평온하리만큼 처음과 같은 그날, 아주 작은 어긋남이 있었다.

언제나 같은 박자로 울리던 천궁의 진동에서 음 하나가 사라졌다. 이어 두 번째 음이 끊겼다. 세베리안이 눈을 뜨기도 전에 세 번째 성율마저 침묵했다.

누군가 천궁의 심장부에 도달해 있었다.

태양의 빛과 생명의 에너지를 배분하던 태양심장이 분리되었다. 행성과 성간 항로의 위치를 붙들던 월상축이 정지했다. 아직 일어나지 않은 천체의 충돌과 인과의 오차를 계산하던 성도연산핵이 천궁의 거대한 신경망에서 뜯겨 나갔다.

세 개의 부속이 사라진 순간, 우주를 떠받치던 기계기관 전체가 신음하는 소리로 가득 찼다.

별 사이의 길이 접혔다. 목적지를 향하던 함선들이 존재하지 않는 항로로 미끄러졌다. 어떤 행성에서는 태양이 떠올랐지만 빛이 도착하지 않았고, 다른 세계에서는 도시의 하루가 끝나지 않은 채 되풀이되었다. 위성의 궤도가 흔들리고, 죽은 자들의 기억이 산 자의 거리 위로 흘러나왔다.

그리고 아리온의 하늘에 최초의 균열이 나타났다.

밤을 가로지르던 에메랄드빛 광륜이 멈췄다. 별자리처럼 이어지던 천궁의 회로가 하나둘 꺼졌고, 이내 하늘 끝에서 끝까지 검은 선 하나가 길게 뻗었다.

사람들이 고개를 들었을 때, 신성한 하늘은 유리처럼 갈라지고 있었다.

균열 너머에서는 별이 아닌 거대한 톱니와 환형 구조물이 모습을 드러냈다. 불타는 성율 파편이 쏟아져 행성과 위성, 성간 항로를 향해 흩어졌다. 아리온의 사람들은 그것을 별의 죽음이라 생각했다. 누군가는 종말이라 외쳤고, 누군가는 신이 분노했다고 무릎을 꿇었다.

훗날 사람들은 그날을 대성락이라 부르게 된다.

…

하늘의 부서진 조각…

그날 떨어진 것은 별이 아니었다. 그것은 사고도, 신의 심판도 아니었다. 누군가 하늘을 훔쳐 갔다.

천궁의 핵심 부속을 탈취한 자들은 무너진 항로 너머로 사라졌다. 그들이 누구인지, 어떻게 천궁의 심장부에 도달했는지, 훔친 부속으로 무엇을 만들려는지는 아무도 알지 못했다. 다만 천궁은 남은 힘만으로 우주를 붙들고 있었고, 균열은 지금도 별과 별 사이로 번지고 있었다.

성휘교단은 신앙을 지키기 위해 진실을 감췄다. 왕립성도원은 관측 기록을 모아 하늘이 거대한 기계였다는 금지된 가설을 증명하려 했다. 월식기사단은 오래전부터 예견했던 파국이 마침내 시작되었다며 비공식 항로로 움직였다. 천궁의 지배에서 벗어나려던 성락회는 이것이 멸망이 아니라 해방의 시작이라고 선언했다.

모두가 하늘의 운명을 말했지만, 서로 같은 답을 가진 이들은 없었다.

그 혼란 속에서 한 명의 기사와 한 명의 이단자, 한 명의 학자, 그리고 처음부터 원정에 끼어들 생각이 없었던 몇 사람이 같은 천궁 파편 앞에 모인다.

서로의 이름도, 목적도, 전투 방식도 맞지 않았다. 누구는 부속을 되찾아야 한다고 주장했고, 누구는 천궁부터 의심해야 한다고 맞섰다. 계획을 세우기도 전에 추격대가 들이닥쳤고, 탈출을 위해 올라탄 낡은 함선은 목적지와 반대 방향으로 출항했다.

그렇게 우주의 운명을 건 원정은, 누구의 예상보다도 엉망인 모습으로 시작되었다.

그들은 아직 알지 못했다.

자신들이 되찾으려는 하늘이 모든 세계를 지켜 온 방패였는지, 보이지 않는 감옥이었는지. 천궁을 원래대로 돌려놓는 것이 구원인지, 오래된 통제를 되살리는 일인지.

하늘은 부서졌고, 별들의 길은 닫혔기에 누군가는 그 길을 다시 열어야 했다.

설령 그 끝에서, 하늘의 주인을 다시 정해야 한다 해도...